Desde hace un año

Desde hace un año
que mis sueños se ocultan
tras las cortinas
desde hace un año
que mis viajes dormitan
en mis zapatos
guarece bajo un sueldo
mi habilidad

Desde hace un año,
que mi piel te dice
y se desdice
y que tal vez a diferencia
de tus sueños
la tuya,
me pertenece

Desde hace un año
respiro menos aire
comparto más angustias
descuido a mis amigos
me crece la barriga
desde hace un año

y alguien me dice:
que ya no aguanto más
se que debo escapar
por aquella ventana,
he de brincar
desde mi propio pecho

y sé que, en ese día
ya no se ocultarán mis sueños
bajo las sabanas
ya no se perderán mis labios
durante meses
mis venas abrirán su propio cauce

y ese que no habré de ser yo
se marchará deprisa
para jamás volver
mientras el otro
se morirá de a pocos
a tu lado otro día.//