Una pequeña habitación

(en algùn hostal del centro de lima)

Una pequeña habitación es dividida por dos voces,
siendo objetivos,
mas parece que una voz
es la que va persiguiendo a la otra,
de modo que
entre silencios, murmullos e imprecaciones
la habitación se comprime, hasta hacerse sin lugar,
inhabitable,
puede que sea solo una voz que se lamenta
y se arrepiente y se interroga
y en eso mismo se consume.
Una pequeña habitación es una boca
que al sueño vence
y para expresarse se ha inventado
dos lenguajes,
pareciera que a su vez se superponen
e interponen uno al otro
hasta hacerlo indescifrable,
o tal vez sea un solo lenguaje indefinible,
el lenguaje que como la humedad
atraviesa las paredes,
el lenguaje de los dioses o el lenguaje de la noche
o el lenguaje que nos llega
cuando nos toca escribir cansados y a oscuras
de soledades.//